父亲走开了。他厌恶这类争吵。在路上，他拿起我的手握着。这是只长满老茧、给人以力量的手。在我初恋烦恼时，这只手曾帮我握过鼻涕；在平静和十分幸福的时刻，它曾握着我的手；在我们默契或狂笑的时刻，它曾悄悄地抓我的手。对我来说，这只把方向盘，或晚上拿着钥匙却找不到锁的手，这只放在女人的肩上或烟卷上的手，再也不能为我什么事情。我地握住这只手。他转过脸来，朝我微微一笑。

我翻过，望着他们。她怎么知我没有功课？也许她猜了我的思想。我相信她无所不能。这个念叫我害怕。

她凝视着我。我看见她蓝的珠因为专心、因为对我的责备而暗淡下去。于是我明白她永远也不会想到向我提问，然后放了我，因为她本没有闪过这念，而且她认为这样行不通。不论她还是不损害我的打算，都带着鄙视和冷漠。此外，还带着这打算该有的一切！安娜总是赋予事以恰如其分的重要。因此我永远永远也不可能与她商谈。

“我知，”我说“找，我是个无忧无虑。健康、快活而愚蠢的年轻人。”

“别把生活搞得这么复杂，”她说“您过去那么兴，那么活泼，无忧无虑，现在变得心事重重了，变得忧郁。对您来说，这不是您扮演的角。”

安娜走过来。我仍然伏在沙上，凝神听着她的脚步声。她在另一边坐下，低声说；‘确实，这对她没什么效果。再说，她只需真正功课就够了，不要在房里转来转去…”

“这场考试，我才不在乎呢！”我叫“我不在乎，您明白吗？”

“我的小赛燕尔，”安娜说“努努力，功课，多吃东西。这场考试至关重要…”

他认为把一切问题都解决了。也许，在10天之前，这会把一切都解决。可是我已变得复杂多了，下午功课的几个小时不再让我难受，因为自从翻开拍格森的书以来我就没有再翻过一本书。

“不是！”这多少是假话。不过我真的没有时间去想西利尔。

下，这时他把手放在我上，提声音，伤地说：

“来吃午饭吧，”她说。

“你是不是想那个小伙？”父亲问我。

“安娜，来看看这个瘦姑娘吧。她太瘦了。要是功课让她落得这个样，那就必须停止。”

“我没有在房间里转来转去，”我反驳。

我猛烈地扑倒在沙上。我的脸颊贴着温的沙滩。我叹气，微微颤抖。安娜安详而自信地把手放在我颈项上，有一会儿使我一动也不动。这期间我神经质的颤抖停止了。

我不顾一切地正视着她，以此让她明白，这比一场考试重要。她准会对我说：“那么，为什么呢？”准会向我提一连串的问题，准会迫我把一切都讲给她听。到那时，她将说服我，决定她所愿意的事情。不过这样我也不会再被这些使人不快、使人消沉的情所扰。

“可是你的不怎么好，”父亲一本正经地说“安娜，您看到了吗？她就像一只掏空内脏、放在光下烤的童。”