“我不知。我睡不着。”

屋里另外只有一个人，他也醒着。我听他没睡着有好一会儿了。他不能象我这样安安静静躺着，因为，也许，他没有那么多睡不着的经验。我们都躺在垫着稻草的毯上面，他一动稻草就希希唢唢响，不过蚕倒不受我们的声音惊动，照样吃着。屋外，离前线七公里的后方虽然也有夜间的声响，但是跟屋里暗细小的声响不同。屋里另外那个人尽量安安静静躺着。后来他又动了。我也动了，所以他知我也醒着。他在芝加哥住了十年。1914年他回家探亲时，他们把他当成兵，拨给我勤务兵，因为他会讲英语。我听见他在听，就在毯里又动了动。

“当然。她一直给我写信。她那地方可赚大钱呢。”

“你烟得不多，中尉先生。”

“我不信。”

给我，瞧着火堆。“怎么回事？”他问。

“你舒服吗？”

“当然，”他说。“真是没说的。”

“怎么回事啊？”

“你听见

“这事我跟你谈过了。”

“星期一你收到的信是——她的吗？”

“我本人也觉得这全是扯淡，”他说。“我也是从别听来的。你也知，听说总是听说。”

“你睡不着吗，中尉先生？”他问。

我们熟练地在暗烟。

“你看咱们谈话会把大家吵醒吗？”我问。

“当然。我没事。就是睡不着觉。”

“跟我谈谈芝加哥的事吧，”我说。

“把枪和袋拿到屋里去，尼克，再给我一张纸，”他说。这时母亲早已了屋。我拿了猎枪，枪太沉，在我上磕磕绊绊，另外还拿了两个狩猎袋，就朝屋里走了。“一回拿一件，”父亲说。“别想一气就拿得那么多。”我放下狩猎袋，把猎枪先拿屋去，还从父亲诊所那堆报纸里拿了一份。父亲就把所有烧焦和残缺的石起摊在报纸上，然后包了起来。“最好的箭全都粉碎了，”他说。他拿了纸包走屋里，我留在屋外草地上守着两个狩猎袋。过了一会儿，我就把狩猎袋拿屋去。一想到这件事，只记得两个人，所以我就为他们俩祈祷。

“悄声说吧，”我说。“要烟吗？”

“说起来，”他说“烟对你可没什么好，我看你戒了烟也就不想着了。你有没有听说过瞎不烟是因为他看不见香烟冒烟？”

可是，有几天夜间，我连祷告词都忘了。我想来想去只想到“在地上如同天上”半句，②于是只好从想起，完全没法记住。我只得承认自己记不得了，放弃祈祷，试试想些别的事。所以有几天夜间我就尽量回想世界上一切走兽的名称，想完了再想飞禽，想完了再想鱼类，再想国名，城市名和各各样品名，以及我所记得的芝加哥街名，等到我本什么都想不起来了，这时我就光听着。我不记得有哪一夜一听不到什么声音。如果我能够有亮光就不怕睡觉了，因为我知只有碰到乌漆麻黑时我的灵魂才会窍。所以，好多天夜间我当然都躺在有亮光的地方，这样才睡，因为我几乎老是觉得累，经常很困。我相信好多回我都不知不觉就睡着了——但是我有知有觉时从没睡过，在这一夜，我就听蚕吃桑叶了。夜间蚕吃桑叶你能听得一清二楚，我就睁着睛躺着，听蚕吃桑叶了。

“这地方不错嘛，”我说。

“那你回去倒有个好去了。”

“你想要聊一会儿吗？”我问。

“是啊。”

“当然。她经营得不错。她赚了一大笔钱呢。”

我们俩都默不作声，我听着蚕在吃桑叶。

“好哇。可在这鬼地方有什么好谈的呢？”

“跟我谈谈你结婚的经过吧。”

“我也睡不着。”

“不多。我快要戒掉了。”

“啊呀，”他说“我都跟你谈过一回了。”

“不会。他们听不见。反正他们睡得象猪。我就不同，”他说“我太张。”

“亲的，我在地下室里大扫除呢，”母亲在门廊上说。她站在那儿，对他笑脸相迎。父亲瞧着火堆，对着什么东西踢了一脚。接着弯下腰，从灰烬里捡什么东西。“尼克，拿个火拨来。”他跟我说。我到地下室拿来了一个火拨，父亲就仔仔细细地在灰烬里扒。他扒了石斧，剥兽的石刀，箭的工，还有陶品和不少箭。这些东西全烧焦了，残缺了。父亲仔仔细细地把这些东西全扒来，摊在路边草地上。他那把装在里的猎枪和狩猎袋也在草地上，刚才他下车时就扔在那儿了。